読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

そんでもって 夏

f:id:MississippiRiv:20160805231558j:image

引越し先のミシシッピには綿花畑が広がっていて、私の住む家の近所もやはり、いちめん綿花畑だった。そこを走り抜けていくと小さくてぼろい民家がある。で、そこにはおじいさんとおばあさんと、でっかい白のラブラドールレトリバーがいる。やさしい性格の、もう12歳くらいのラブラドールレトリバー

もう 日も暮れてきたし帰ろ っておもったら。前の方を歩いていた近所の少年たちが私に気づき、帰路を逆行してわざわざ私の方へ向かってきた。まーたいじめられる。私は都会からやってきて、いつもうっかり アフタヌーンティーの話とかしちゃうから、きらわれてしまう。それは、でも、わかってる。私の着てる服からいい香りがするのも、私の履いてる革靴があぜ道を歩くのに適してないのも、ぜんぶいじめられる原因だって。でもわかってはいながら、仕方ないとも思った。意外と心が強いのだと思った。

向こうからやってきた少年たちのなかで一番でかいリーダー格のやつが私の前で立ち止まって、「やぁこんにちは」と言いながら私の、お母さんに磨いてもらったぴかぴかの革靴をふんづけた。私はなにも抵抗しなかった。そうして少年たちは笑い、まだまだ私をいじめたかったらしいが日が暮れるのを気にしたのか、リーダー格のやつが「帰るぞ」というと、全員私の方をちらちら見つつ向こうのほうへ帰って行った。少年たちの家にも、父親や母親が待っているからだ。痩せこけた、醜い田舎者の両親たちが。死ね と思った。醜い田舎者の、痩せこけた、醜い、父親たち、母親たち。肉体労働ばかりしていると、脳が縮んで気が狂う。きっとやつらの父親、母親は、気が狂っている。

と、考えながらあるいていると、その、綿花畑を抜けたところにある民家へたどり着いた。外で、おばあさんがラブラドールレトリバーに餌をくれているところに遭遇した。おばあさんはこちらをちらと見、微笑んだかとおもうと、私の方へきて、「コーヒーを飲む?」と聞いた。私はコーヒーが飲めなかったけれど、なんだか断りきれなくて、ちいさくうなづいた。バテるような暑さだった。ちょっとそこで待っててね とおばあさんが言い、私を置いて家へ入っていった。私は手持ち無沙汰になり、なんとなく、さっき踏まれた革靴の状態を確認したり、たぶんこっちがテネシー州、とあたりを見渡したりした。そんなことをしていると、やっぱりなんだか早くお家に帰りたくなって、つい、うっかり、その場を逃げ出してしまった。きっといまおばあさんは私のためにコーヒーを淹れてくれてるのに…。私は、わがままな子供のように、思慮分別のない子供のように、もうそんな年じゃないのに、突発的に民家から走り去った。ラブラドールレトリバーと少し目があったけれど、見なかったふりをした。家の方へずっと走って行った。バテるような暑さ。汗がダクダク、目に入って痛かった。家へ向かう途中、いじめっ子集団の中の1人の家をとおりすがった。窓から、いじめっ子と、その醜くて痩せこけた父親と母親が3人で仲よさげに話しているのが見えた。醜くて痩せこけた父親が何か笑いながらいじめっ子の頭をガシガシなでていて、醜くて痩せこけた母親はその2人を、洗い物をしながら眺めていた。私はつい、うっかり立ち止まった。どうしようもなくて、そいつの家の庭先に干してあったシャツや靴下に泥をかけてやった。そして、その近くに咲いていたよくわからないカラフルな花に唾を吐きかけた。すると、とたんに元気が湧いてきた。家に帰るぞ。革靴を磨いてもらうために。